Kino attraversa il mondo assieme alla sua motocicletta parlante Hermes, fermandosi per tre giorni in ogni paese che visita. Ogni paese ha un diverso avanzamento tecnologico e una diversa morale; Kino sperimenta felicità, tristezza, decadenza, dolore, violenza e saggezza. Il viaggio diventa un'occasione di arricchimento spirituale e di riflessione. È proprio l'imperfezione del mondo a renderlo perfetto: "Il mondo non è bellissimo, è per questo che lo è".