Nel Giappone del XIV secolo, un periodo segnato da guerre civili e profondi cambiamenti sociali, Oniyasha cresce all’interno di una compagnia itinerante di sarugaku, l'arte popolare che sarebbe poi diventata il Teatro Nō. Tra danze, recitazioni e spettacoli nei villaggi, il giovane osserva la vita degli altri senza riuscire a comprenderne appieno il senso: perché le persone danzano? Perché mostrano gioia e dolore attraverso il corpo? La sua curiosità prende forma quando assiste a una performance che scuote profondamente il suo spirito. Da quel momento, ogni incontro e ogni gesto diventano per lui un’occasione di scoperta: Oniyasha si mette alla ricerca del significato dell’arte, imparando a trasformare ogni passo e ogni espressione in un racconto capace di comunicare emozioni, segnando così il cammino che lo porterà a essere parte della storia del teatro giapponese.